Memandangi Monas

Suatu hari nanti kepura-puraanmu akan membuatmu lelah. Kau akan bertekuk lutut di hadapannya dan ia akan mengambil semua yang pura-pura dari wajahmu, dari hidupmu, supaya kau kembali memperoleh hidupmu sekali lagi.

Kata-kata telah mengobrak-abrik kesunyian hatiku memaksaku untuk diam, diam-diam mencintaimu dengan keras kepala. Aku tidak berani mencintaimu lagi dengan lantang, karena kau terlalu sibuk menafsirkan apakah aku bising apakah aku sunyi.

Mungkin dalam kesunyian aku bisa mencintaimu tanpa perlu bersembunyi, mungkin dalam kesunyian kau bisa mencintaiku tanpa perlu berpura-pura, mungkin dalam kesunyian kita bisa lebih berani untuk saling mencintai.

Cara yang tidak kreatif untuk mencintaimu: Menemanimu makan malam dan kembali menyaksikan dirimu berkutat dengan laporan yang kau bawa pulang setelah itu. Dari situ aku tahu hitam matamu segelap langit malam, kulihat mimpi satu persatu keluar dari sana. Aku, seperti biasa, memikirkan cita-citaku untuk bisa sampai ke sana.

Sudah lama aku jatuh cinta pada hal-hal yang kau ajarkan untuk mengerti bagaimana caranya berhenti. Dan lamat-lamat cuma kudengar kalimat selamat tidur dari caramu memandang diriku ketika kau kembali.

Kau ingin aku menjadi kekasih atau sebaris sajak tempatmu bersembunyi. Aku lebih memilih menjadi pasir putih dan gelombang tempat dirimu menyimpan tawa kepada matahari yang pulang dan jingga di langit.

Atau aku lebih suka andai bisa menjadi trotoar dan pohon tua yang mengajakmu berlari-lari kecil seperti bocah riang pulang sekolah. Tanpa perlu memikirkan mimpi-mimpi dan perih lain yang kita kira masa depan dan semua yang cuma andai.

Kau pernah melewati sajak ini, jalanan lenggang antara bilik kerja dan tempat tidurmu. Kenapa kau terburu-buru? berhentilah, sejenak saja. Di ujung sajak ini, kusiapkan sebotol anggur dan gelas kaca untuk kau beri pertanyaan.

2 thoughts on “Memandangi Monas

Add yours

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Powered by WordPress.com.

Up ↑

%d bloggers like this: